访茶武夷山：在丹霞地貌间寻找“正岩”密码

车马声尘，渐次远了。拐过最后一道山隘，人便像一枚被轻轻放入砚台的墨锭，倏地沉进了一片化不开的绿意里。这是武夷山。山不甚高，却奇崛，一座座，一列列，赤铁般的岩骨上，顶着一蓬蓬、一簇簇蓊郁的草木，像是大地蒸腾的暑气，骤然间凝固成的形状。徐霞客谓之“青峰赤水”，一个“青”字，一个“赤”字，便将这丹霞的魂魄点透了。我此来，却不为印证古人笔墨，只为寻一缕香，一缕只肯生长在这片嶙峋岩骨间的魂魄之香——那被茶客们奉若圭臬的“正岩”之味。

“正岩”二字，说出口便带着几分金石气。它不是泛指武夷的茶，而是特指那核心方寸之地，三坑两涧——慧苑坑、牛栏坑、大坑口，流香涧、悟源涧——岩坳水畔的几亩茶畦。仿佛这天地钟灵毓秀之气，也只肯吝啬地凝在这几条皱褶里。

要寻它，便不能只在窗明几净的茶席上。须得用脚去丈量，用手去触摸，用鼻息去嗅闻这片土地的脾性。沿着流香涧溯行，路是没有的，只有水冲出的一线天光，与巨石夹峙的逼仄通道。脚下是长年累月被水打磨得圆润的卵石，湿滑，生着茸茸的青苔。岩壁是赭红色的，一层一层的纹理，像被火燎过的史书，沉默地记录着亿万年的风雨。水汽从岩缝里沁出来，带着一股清冽的、混合着蕨类植物与风化石英的腥甜味儿。抬头望，天是一道曲折的亮线，岩壁上那些虬结的茶树，便从石罅里挣出来，枝叶并不丰茂，却硬挺着，根系如鹰爪，死死抠进岩层深处。

陪同的老茶农，手像他照料的岩茶一样，粗糙，筋骨分明。他指着一丛生在峭壁半腰的矮树，说：“看，那就是‘石乳’。根扎在岩上，吃的是岩缝里的腐殖土，喝的是岩壁上渗下来的泉，吹的是涧里穿堂的风。太阳晒不着直光，全是漫射。一天里头，阴、晴、雨、雾，它都得尝一遍。这般‘折磨’，叶子能厚实么？内质能不多么？” 他俯身捧起一把涧边的砂土，黑褐色的，捻在指尖，颗粒清晰，仿佛能听见它们摩擦时细碎的声响。“这叫风化岩碎屑，含着多少矿物质？别处的土是‘喂’茶，这里的土，是‘磨’茶。磨它的性子，也养它的筋骨。”

原来，“正岩”的密码，不在神秘的制茶古法里，而首先镌刻在这天地设下的苛刻考场中。是岩的坚，赋予了茶骨；是涧的幽，濡养了茶韵；是雾的缥，凝成了茶香；是岁月的“磨”，砥砺出茶汤里那股说不清、道不明，却一入口便能擒住喉咙的“岩韵”。

傍晚，在慧苑坑底一处老庵堂的遗址旁歇脚。老茶农摸出一只黝黑的紫砂壶，就着炭炉上汩汩的山泉，泡了一盏今年的肉桂。水是冷的，炭火是红的，泉沸声如松风。茶汤倾出，色如琥珀，尚未入口，一股辛锐的、带着炭火气与花果香的气息便扑上来，霸道地占据了所有嗅觉。啜一口，滚烫的茶汤滑过舌面，起初是微微的涩，旋即化开，变成一种厚重的、饱满的甘润，从舌底、两颊，汩汩地生出津来。那味道，不像在品味一片叶子，倒像是在啜饮这整片山岩的魂魄——有烈日曝晒后岩壁的暖，有夜露浸润过苔衣的凉，有山风穿过竹林的飒，更有那亿万年来，岩石沉默的、内敛的劲道。

这“岩韵”，究竟是什么？是矿物质感？是山川气息？都是，又都不全是。它是一种“味外之味”，是这丹山碧水将光阴、风土、雨露，一一焙进茶叶筋骨后，留下的一枚活的印章。离了这方山水，任你技艺通天，也复刻不出一模一样的印迹。

离去时，暮色已将群峰染成黛紫。回首望去，那一片片“正岩”茶畦，静默地贴在巨大的岩壁上，细小如苔痕。它们不言不语，却道尽了一切。原来，最好的密码，从来不是被破译的，而是被供奉的。供奉在这赤石青岚之间，等待着每一个肯躬身走进涧底、让山风洗去一身尘嚣的寻味之人，用一盏滚烫的茶汤，去与之默默印证。