没有桑拿，就没有家

芬兰人说，没有桑拿，就没有家。这话初听时，只觉得是句寻常的谚语，无非是说桑拿于他们，不可或缺。直到自己也住到了这湖与森林的国度，才算咂摸出一点这话的滋味。那不只是一间热气蒸腾的木屋，倒像是一粒树种，深深地、不容分说地，扎在了这方土地的魂魄里，也扎进了每个芬兰人的骨血中。

你且看那乡野间的寻常人家罢。无论房子是阔是俭，是木是石，屋后或屋旁，总也少不了一个小小的、敦实的木屋子，尖顶或平顶，静默地立着，像个最忠诚的影子。远远望去，那木屋子的烟囱里，袅袅地吐着白烟，是灰蓝天色里一痕温热的呼吸。你便知道，那里头正酝酿着一场洁净的仪式了。即便在城市，公寓的底层或顶层，也总有一间桑拿房，公共的，或是几户人家共有的。那热气仿佛是条无形的线，将一栋楼里疏离的邻居，于某个傍晚，悄悄地系在一起了。

桑拿的妙处，全在于那热。那热是干爽的、清透的，像一把看不见的、柔韧的桦树枝条，将你密密地包裹了，细细地鞭挞着。初时是皮肤上一阵微刺，渐渐地，那热便透了进去，顺着筋脉，熨帖到四肢百骸里去。额上的汗起初是细细的，试探的，后来便汇成了溪，成了一道道温热的泉，从身上各处汩汩地流下来。这时，你觉得自己像一块在熔炉里渐渐软化的铁，又像一棵在春日里复苏的树，浑身的毛孔都张开了，畅快地呼吸着。那积年的疲惫，心上的尘埃，仿佛都被这浩荡的热流冲决而出，化成汗水，一滴滴地落在木地板上，“滋”的一声，便没了踪影。

这还不算完。待到热得通透了，连呼吸都觉得灼烫的时候，真正的勇士，便要推开那扇木门，冲向屋外的清凉世界了。夏季是直奔那碧莹莹的湖水，扑通一声，身子没入那一片沁骨的凉。冬季呢，便是那白皑皑的雪地了。光着身子，在及膝的雪里打个滚，或是就那么站着，让漫天清冷的雪粒亲吻着滚烫的肌肤。那一霎，冰与火的交战，在周身轰然炸开，是一种极清醒的、近乎疼痛的酣畅。此刻，天与地都静默着，只有你的心跳，擂鼓一般，宣告着生命最原始、最蓬勃的欢愉。再回到桑拿房里时，那热便又亲切了几分，仿佛是一位严酷而又慈爱的母亲，重新将你拥入怀中。

桑拿房里，是不大说话的。即便是好友同浴，也多是静默。热浪模糊了彼此的眉眼，只剩下一些朦胧的、安然的轮廓。话是多余的，心思却仿佛在这共同的“苦修”中，变得透明了，熨帖了。许多疙瘩，许多误解，似乎就在这一热一冷的交替里，被汗水洗净，被热气蒸融了。我常想，芬兰人那出了名的沉默与内敛，或许正是因为，他们所有激烈的情感和思绪，早已在这小小的木屋里，得到了最酣畅的宣泄与安放。出了这木屋，面对广漠的森林与漫长的冬夜，他们便有了足够的宁静与坚韧。

所以，何以为家呢？家不只是遮风挡雨的屋顶，不只是暖和的壁炉。家是一种气味，是桦木在热石上蒸出的、带着微甜的清香；家是一种感觉，是那种从里到外被涤荡一空的、轻飘飘的安宁；家更是一种记忆，是儿时被祖父带进桑拿时，那种混合着敬畏与舒适的战栗，是长大后与老友在静默中共享的一室氤氲。这木屋子，是肉体的澡堂，更是灵魂的殿堂。它用一种近乎粗粝的方式，教会每一个芬兰人如何去承受，如何去释放，如何在极热与极寒之间，找到生命的平衡与喜悦。

没有桑拿，家便只是一个空壳，少了那缕温热的、搏动着的魂。你看那木屋烟囱里升起的白烟，悠悠的，缓缓的，飘散在芬兰清冽的空气里。那不是烟，那是一个民族在呼吸，是千百年来，他们写给这严酷而又温柔的土地，最柔韧、最温暖的情书。