林姐第一次按对三阴交，是五十岁那年。
更年期第三年。潮热、失眠、心慌，最烦的是脾气——不是想发火，是火自己往外冒。冒完又后悔，后悔完又憋着，憋到下一次，冒得更凶。
闺女给她买了一个按摩捶，带滚轮的，说是网红款。她用了两次，搁鞋柜里了。
不是不管用，是找不到地方。
“这儿不是骨头吗？”
她指给我看。内踝尖往上四指，胫骨后沿。手搭上去，硬邦邦，按不动。
我说你躺下，腿弯起来，肌肉松了再摸。
她躺下。腿弯起来。我的手贴上去。
那块肉软下来了。拇指嵌进去，她没吭声，但脚趾头蜷了一下。
“存了很多东西。”我说。
她没接话。过了一分钟，忽然说：
“我妈走那年，我没哭。”
一、三条阴经的交汇处，也是三个身份的集散地
三阴交。
名字就把事说清楚了：三条阴经在这儿碰头。
肝经、脾经、肾经。足三阴，女人一生的三条根。
脾管血。血够不够，脸黄不黄，月经准时不准时，脾说了算。
肝管气。气顺不顺，乳胀不胀，叹不叹得出来那口气，肝说了算。
肾管水。水足不足，腰酸不酸，夜里热不热，肾说了算。
这三条经从脚底升上来，走到小腿内侧，挤进同一道窄门。再往上分道扬镳，一个去子宫，一个去乳房，一个去咽喉、眼睛、头顶。
所以女人这一生的关口——月经、怀孕、生产、更年期——全要经过三阴交。
不是穴位有多神，是三条路在这儿并线。并线的地方，最容易堵。
堵的不是气血，是没流完的泪、没发完的火、没咽下去的委屈。
二、痛经不是最疼的，最疼的是没人懂你有多疼
有个女孩，二十四岁，痛经十二年。
初一第一次来，疼到吐。班主任给她妈打电话，她妈在电话里说：“女孩子都这样，忍忍就好了。”
她忍了十二年。
止痛药从布洛芬换到双氯芬酸钠，再换到处方止痛片。每个月请一天假，提前算好排卵期，避开重要会议。男朋友说她娇气，她分手了。
来的时候趴着，手指冰凉。
我按到三阴交，她整个小腿弹了一下。不是酸，是条件反射的躲。
“这儿碰不得？”
她点头。自己从没碰过，洗澡都绕开那块。
我没再按。手掌贴上去，包着内踝往上那四指宽的皮肤。不施力，只传热。
她开始哭。
不是痛经那种蜷着哭，是躺平了，眼泪自己往两边流。
哭了十几分钟。起来时说，脚热了。
那天没扎针。只是有人在她疼了十二年没人信的地方，放了一只手。
三、更年期不是病，是身体在重新找平衡
林姐后来每周来一次。
还是潮热，还是睡不好。但她不说“我这更年期什么时候完”了。
她说，三阴交按完那天晚上，梦见了小时候外婆家的门槛。
门槛是木头的，中间磨凹下去一块，日积月累坐出来的。她小时候坐那儿剥豆子，外婆在院子里晾被单，被单鼓起来又落下去，像帆。
醒来枕边湿的。
她五十岁，父母都走了，闺女在外地，房子是自己名下的。她什么都有，就是找不到那个门槛。
三阴交不是安眠药。它不催眠，它招魂。
把你从四十岁、五十岁、六十岁的自己，招回那个还知道累、还知道饿、还知道想要什么的自己。
更年期不是病。是身体说：你替所有人活了半辈子，剩下的日子，要不要替自己活。
三阴交是接这句话的地方。
四、按对的人，脚会告诉你
三阴交难找。
不是位置偏，是太容易按错。
有人按在骨头上，硌手；有人按在肉上，软绵绵没反应；有人按在筋上，麻感窜到脚底——那是按到胫神经了，不是穴位。
真正的位置：内踝尖往上四指，紧贴胫骨后沿。
不是骨头表面，是骨头和肌肉接壤的那条缝。肌肉是松的，骨头是硬的，中间那条沟，就是它。
按下去不是酸，是“陷进去”。
像手指戳进发面团，像钥匙插进对了的锁。不是力大就有反应，是角度对，深度对，停的时间对。
腿放松时它是软的，腿绷紧时它不见了。
所以站着按三阴交，按不到。坐着跷二郎腿，也按不到。必须躺下来，腿弯起来，脚底平踏在床上。小腿肌肉卸掉力气，那条沟才露出来。
身体把这扇门藏在最松弛的时候才能打开的地方。
你急，它关着。你赶时间，它关着。你一边按一边刷手机，它关着。
你必须停下来。
五、情绪不是按散的，是放出去的
有人以为三阴交是“妇科圣穴”，专治月经不调。
不是。它不治任何病。它只是三条河的交汇口，淤了千年万年，你拿手指去通。
通开那一瞬，流出来的不全是经血，是经年的淤积。
有个大姐，五十多岁，子宫肌瘤术后半年。恢复得很好，复查没问题。但她总觉得小腹坠，不是疼，是“挂了个东西没摘干净”。
我按她的三阴交，右腿比左腿胀两倍。按着按着，她说：
“我那个孩子，没要成。”
三十五岁那年怀了二胎，老公说养不起，婆婆说年纪大，她自己跑去医院做了手术。出来在走廊坐了半小时，没哭。
二十年后，在小腿内侧那条沟里，被一根手指按出来了。
她哭完说，小腹不坠了。
不是肌瘤复发了，是那句话在盆腔挂了二十年，终于落地了。
六、没有人会无缘无故按这里
一个人开始按三阴交，往往是因为什么不顺了。
月经乱了，怀不上了，睡不好了，脾气控制不住了。总有一个引子，让她低头找自己的小腿内侧。
这不是巧合。
三阴交是女人最后才会想起的穴位。
合谷在手上，随时能按；太冲在脚背，低头看见；足三里在膝盖下，顺路就揉了。三阴交在小腿内侧，得脱鞋、挽裤腿、躺下来、弯起膝盖。这么麻烦，没事谁找它。
但有事的时候，你找的就是它。
它不在明处，不在急处，不在随便就能碰到的地方。它在深处、在慢处、在你要认真面对自己的时候才能找到的位置。
所以那些会按三阴交的女人，不是学得快，是累到一定份上了。
累到不想再扛了，累到不想再说了，累到不想在体检报告出来之后，还假装自己一切都好。
她们躺下来，弯起腿，手指摸到内踝尖往上四指。
噢，原来你在这儿。
七、今晚可以做的事
洗完澡，坐床沿。
右腿弯起来，脚底平踏。左手拇指搭在左腿内踝尖往上四指，贴着骨头后沿那条软沟。
别按，先摸。
摸到那个“陷下去”的位置。不是骨头，不是大筋，是骨和肉接壤的那条缝。
然后拇指嵌进去。不是往里捅，是沉下去，像把钥匙插进对的锁。
停着。不用揉，不用转圈。
闭眼。呼吸送到小腿。
三分钟。五分钟。
也许脚心发热，也许小腹有暖流，也许什么都没发生。也许你忽然想起一件十年前的事，想起那天没哭，今天眼泪自己掉下来。
掉就掉。
这块地方存了你很多东西，腾空了，才能装新的。
本文由roahao.cn原创发布，转载请注明原文链接。